রচনা

ফটোমাস্তান- ইমানুল হক মাঝে মধ্যে গাছে আল্লাহ লিখা বা মাংসের মধ্যে আল্লাহ লিখা দেখে ডিভাইন মনে হতো। এই তো আল্লাহর নাম গাছের মধ্যে। আমাদের ইসলাম ধর্মই সেরা। কিন্তু আজ যখন গনেশের প্রতিকৃতি গাছে দেখলাম, নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমিও আহসান হাবিব পেয়ার হুজুরের মতো মনে মনে বলে উঠলাম “এগুলা এডিট করা যায়।” আমি এখনও দ্বিধার […]

লিখেছেন ইমানুল হক আমার ফ্রতিবেশি বন্দু জইল্যা ফছন্দ করেসে তাবারক মোল্লার বড় মাইয়া আমেনা রে। বয়স ১১ বস্যর। জইল্যা গডনাডা আইজ জুম্মার নমাজের ফর আমাক কুলি বইল্য।  আমি বইল্লাম, “এইডা ত বালা কতা। তুমি ত বেড়া-ছাগল ফালন করি মাসে বালা ট্যেহা ইনকাম কর। তা সমুস্যা কি?” জইল্যা আমাক বইল্য, “বাই এই কতা হুনি তবারক মোল্লা […]

লিখেছেন দ্বীনমজুর ১. সহাল সহাল গুম থিয়ে উডি মেচুয়াক কইত্তে কইত্তে গিরামের ফুহুরে গেচি গোচুল কইত্তে, হে আল্যা কি সব্বোনাশ দেহি ইন্দু ফারার পরান মন্ডোলের বউ ফুলমতি ও হের মাইয়া পরি গোচুল করি বিজা কাফুরে কলসি কাহে সিরি দি উডি আইসতেচে।  মাসাল্লা ইন্দু মেয়েসেলে এতু সমোতকার রুফ কেমনে অয় আল্লা মাবুদ জানে! ইশ্!! যেমুন সোন্দর […]

লিখেছেন- সজিব হোসেন ১৯১০। নোবেল জয়ী বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড ভোররাতে একটা স্বপ্ন দেখলেন। দেখলেন তিনি মরুভূমির বুকে হেঁটে চলেছেন আর সামনে অনতিদূরে এক আলোক উজ্জ্বল শহর। শহর নিয়ন বাতির আলোয় ঝলমল করছে। আর ওপরে বিলবোর্ডে এলইডি লাইটে লিখা “শান্তির শহর”! রাদারফোর্ড সারাদিন অন্যমনস্ক হয়ে কাটালেন শেষে নীল বোরের কাছে সব খুলে বললেন। নীল বোর সব শুনে বলল, […]

রাষ্ট্রপতি কুরআন-সুন্না বিরোধী বক্তব্য দিয়েছেন। কোন মুসলমানের পক্ষে ধর্মনিরপেক্ষ হওয়া সম্ভব নয়। ধর্মীয় রাষ্ট্রের দাবী ছাড়াও সম্ভব নয়। বলেছেন বাংলাদেশ খেলাফত আন্দোলনের আমীরে শরীয়ত আল্লামা শাহ আতাউল্লাহ হাফেজ্জী। বাংলাদেশের বিশিষ্ট আলেম ও কুখ্যাত রাজাকার হাফেজ্জী হুজুরের এই ছোট ছেলে নিজেও বিশিষ্ট আলেম। কিন্তু যত আলেমই হোন নিজে থেকে মতামত দিলে সেটা ইসলাম বলে গোণ্য হবে […]

লিখেছেন গোলাপ (আগের পর্বগুলোর সূচী এখানে) (ইন্টারন্যাল লিংকে যাতায়াতে কিছুটা সমস্যা হতে পারে: সমাধানের চেষ্টা চলছে; আপাতত প্রক্সি ব্যবহারে লিংকে গমন সহজ হবে)   “যে মুহাম্মদ (সাঃ) কে জানে সে ইসলাম জানে, যে তাঁকে জানে না সে ইসলাম জানে না।”  মদিনায় স্বেচ্ছা নির্বাসনের পর স্বঘোষিত আখেরি নবী হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) হিজরি ৭ সালের জিলকদ মাসে তাঁর প্রথম […]

পাঠিয়েছেন ইমানুল হক ১৮. মগরিবের নমাজ ফইরবার উদ্দেস্যে বাইর অইচি একডু আগে। আসা চিল তাবারক মোল্লার সুন্দরি বিবিক এক নজর দেইক্ক্যা যামু। মসজিদ যাওয়ার কিচু দূর আগেই ফরে তাবারক মোল্লার বাড়ি। বাড়ির সামনে যাই উকি মাইল্যাম দিকি বউডাক কুতাও দিকা যায় না, বুকের বিতরডা দেহার লাই হু হু কইরে উইটলো। ইট্টু সুময় অপেক্কা করার ফর হুনি […]

লিখেছেন সুষুপ্ত পাঠক কাবাঘরের বড় ধরণের সংস্কার ঘটে ইসলামের নবী! মুহাম্মদের ৩৫ বছর বয়স কালে। তখনো তিনি নবী হননি। নবী হবার কোন দুরাশাও সম্ভবত চিন্তাতে আনেননি। সেসময় কোন রকম গাঁধুনি ছাড়াই পাথরের উপর পাথর রেখে কাবার দেয়াল গড়া হতো। এতে করে দেয়াল ধসে পড়ার সম্ভাবনা বেশি থাকত। এই সময় রোমান বাণিজ্য জাহাজের ভাঙ্গা কাঠের তক্তা কুরাইশরা […]

লিখেছেন গরিব অল্ফ সিক্কিত মাদেসার হুজুর কুদরত আলি আজিয়া যুহরের নমাজ ফডি কুসি মনে মুসকি হাসি হাসি গেরামের সলিমুল্লা বাইর বাইত্তে জিয়াফত কাইতে যাইতেসিলাম ।আহ অনেকদিন ফর আজিয়া একডু বালামন্দ গরুর গুস্ত কামু!! বাইবতেই জিবে ফানি সলি আইসতে সিল।  এমুন সুময় গেরামের নতন ইংলিস সিক্কিত যুবক সালেহিন সালাম দি ফত আগলাই দারাইল।  তা হুজুর এত মুসকি […]

লিখেছেন গরিব অল্ফ সিক্কিত মাদেসার হুজুর কুদরত আলি ৫১. আজিয়া জুহরের নামাচের অয়াক্তে অযু ফরার জইন্ন মাদেসার ফুকুর গাটে গেসি।  গিয়া দিকি মাদেসার ফুকুরের ফানি ফুলাপাইন লাফাই লাফাই গুচল করি গুলা করি ফেইলসে।  এই দিকে সিতকালে গাটের ফানি আবার সুকাই যায়, অযু করার জইন্ন আতের নাগালে ফাওয়া যায় না।  তাই সিন্তা কইল্লাম একন তেকে কিসুদিন আর […]