প্রথা

জ্বরের ঘোরে সেইদিন তোর মায়রে সুদি, তোর বোনেরে সুদি–ইত্যাদি গালাগালিগুলা নিয়া যা লিখছিলাম, আজ মনে হইতাছে ওইসব গালাগালির সতিকারের ইতিহাস মূলত সেইটাই। নারীকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি বানানোর প্রক্রিয়া চলছিল, তখন ওইসব গালিই ছিল তার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ। উদাহরণ দেই–আপনে চান আপনার মা আপনার বাবার, আপনার বোন আপনার ভগ্নিপতির, আপনার মেয়ে আপনার মেয়ে জামাইয়ের, আপনার বউ শুধু […]

[চ-বর্গীয় গালির ইতিহাস আসলে কোনো ইতিহাস না। গালাগালি কীভাবে আসতে পারে সেটাই ভাবছিলাম জ্বরের ঘোরে। সিরিয়াসলি নেয়ার কিছু নাই।] ঠাণ্ডা সর্দি কাশি জ্বর। ওষুধে একটা ঘোর। সেই ঘোর আরো বাড়াইয়া দেয় টুনি। নেশার মতো ঘোর। নেশা লাগিল রে-র মতো ঘোর। টুনিরে ডাকতে ইচ্ছা করে। টুনির সাথে কথা কইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ঘোরের ব্যাকগ্রাউণ্ডে ডাকি টুনির […]

তখন গ্রামের দিকে এসএসসি দেয়া মানেই ‘এডাল্ট’ হয়ে যাওয়া–এসএসসি শেষ না করলে সিনেমা দেখার অনুমতি ছিল না। এসএসসি পরীক্ষার কেন্দ্র আমাদের গ্রাম থেকে কিছুটা কাছে হওয়াতে দূরদূরান্ত থেকে আত্মীয়স্বজন-চেনাজানারা আমাদের গ্রামে এসে থেকে পরীক্ষা দিত। পরীক্ষার শেষ দিনে সবাই খুশি–একটা উৎসবমুখর পরিবেশে সবাই মিলে সিনেমা দেখতে যেত। এসএসএস পরীক্ষার শেষ দিনে ‘এডাল্ট’ হয়েছি বলে আর […]

‘হিন্দু বিধানে বিয়ে নারীবলি, মুসলমান বিধানে বিয়ে চুক্তিবদ্ধ দেহদান, খ্রিস্টান বিধানে বিয়ে নারীর অস্তিত্ব বাতিল।’– হুমায়ুন আজাদ / নারী এরপরেও মেয়েদের চোখে বিয়ে ছাড়া আর কিছু দেখি না। কেউ কেউ চোখে একটু হালকা প্রেম-ভালোবাসার আবরণ দিয়ে রাখলেও আড়ালে সেই বিয়ে-সংসার-বাচ্চাকাচ্চার স্বপ্ন। পিচ্চিপিচ্চি মেয়েরাও শুনি দুইদিন ফোনে প্রেমে করেই তিনদিনের মাথায় বাচ্চাকাচ্চার নাম ঠিক করে ফেলে!