মরমী কণ্ঠ শিল্পী মোহাম্মদ ইব্রাহীম আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। (বিশ্বাস করলে করবেন, না করলে নাই।) তিনি ঘরোয়া পরিবেশে স্বরচিত আধুনিক বাংলা গান গেয়ে শোনাতেন, সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা করতেন আব্দুল কাদির। গান গাইতে গাইতে প্রায়ই গানের কথায় ভুল করতেন, আবার পরের লাইনেই কথা ঠিক করে নির্বিকার ভাবে গাইতেন। পরে তো ‘কি আছে জীবনে আমার’ শিরোনামে ক্যাসেট বের করে তুমুল সাড়া ফেলে দেন!
সেসময় এসব গান ভালো করে বুঝতাম না। তিনি যখনই ‘কি আছে জীবনে আমার’ পর্যন্ত গাইতেন, আমরা পেছন থেকে বলতাম–কাঁথা আর বালিশ… কিন্তু ক্যাসেট বের হওয়ার পরে যে কতোবার শুনছি আর আহা উহু করছি–ইয়াত্তা নাই।
আজ অনেকদিন পরে একটা গানের দুইটা লাইন আবার নতুন করে আবিষ্কার করলাম–“ভুলে বাঁধা মোর হৃদয় বীণার/তার কি ছিঁড়ে দিয়েছ”… এরকম কথা তিনি লিখছেন, বিশ্বাসই হতে চায় না। যে সুর আর আবেগ দিয়ে এই দুইটা লাইনে টান দেন, মনে হয় যেন কলিজাটা ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়, গলার কাছে কিছু একটা দলা পাকিয়ে ওঠে…
Leave a Reply