গতকাল ঢাকাতে এসেছি। গুলিস্তান থেকে একটা বাসে চড়ে বসলাম। বাসের ভিতরে মুহাম্মদ নামের এক ফেরিওয়ালা মলম বিক্রি করছিল:
– দাদা ভাইয়েরা, আপনারা বাসে চুপচাপ বসে আছেন। কিন্তু আমি জানি, নাস্তিকদের কারণে আপনাদের শরীরে চুলকায়, কারণে চুলকায়, অকারণে চুলকায়। আপনাদের রানে, কানে, আংগুলের চিপায় চাপায়, সারা শরীরে চুলকানি, খিউজানি, বিচি পাঁচড়া, গোটাগাটিতে ভরে গেছে। আপনাদের চুলকানির কষ্ট দূর করতে, আপনাদের সব কষ্ট-হতাশা মেটাতে, আপনাদের জন্য আরিফ আজাদ নিয়ে এসেছে একটি পাগলা মলম, নাম প্যারাসিটামল সাজিদ – সংক্ষেপে প্যারাসাজিদ। কিনে নিন স্বল্প মূল্যের এই বইটি… কোম্পানির প্রচারের জন্য শুধুমাত্র এই বাসের ভিতরে বইটির দাম রাখছি মাত্র ৩ টাকা, ৩ টাকা, ৩ টাকা। জায়গায় বসে আওয়াজ দিন, আমি পৌছাইয়া দিব।
বাসে বসে থাকা আমার এক আস্তিক মুরিদ বিরক্ত হয়ে বলিল:
– ধুর, প্যারাসিটামল সাজিদ একটি চটি বই, ভুল-ভ্রান্তিতে ভরপুর। বইটির প্রতিটি লাইনেই ভুল।
কিন্তু মলম বিক্রেতা থামল না। সে বলতে লাগল:
– কামরূপ কামাখ্যা, কামব্রিজ, ধোলাইখাল, অক্সফোর্ড-এর পিএচইডি গবেষকরা ব্যবহার করছে এই পাগলা মলম প্যারাসিটাল সাজিদ। জিনের মাধ্যমে পাকিস্তান থেকে আনা বিশুদ্ধ জাফরান কালি দিয়ে লেখা এই বই। এই বইয়ের জন্য আরিফ আজাদকে নোবেল প্রাইজ এবং অস্কারের মনোনয়ন দেওয়া হয়েছে। অস্কার বিজয়ী এই বইটি আপনি এই বাসেই পাচ্ছেন… মাত্র ৩ টাকা ৩ টাকা। ৩ টাকা খরচ করে এই বইটি কিনলে আপনি জানতে পারবেন –
– কেন পৃথিবী ফুটা হয়ে বাতাস মহাশূন্যে চলে যাচ্ছে?
– কেন নীল রং-এর কোনো ওজন নাই?
– কেন নাসার বিজ্ঞানিরা রকেটের পরিবর্তে গাধার পিঠে করে মহাশূন্যে যেতে চাচ্ছে?
আরো জানতে পারবেন, কেন বিজ্ঞানকে বিশ্বাস করা উচিত নয়…
হঠাৎ বাসের নাস্তিক কন্ডাক্টর মলম-বিক্রেতাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাস থেকে নামিয়ে দিয়ে বলিল:
– বাহির হ। কেমব্রিজের পিএইচডি-গবেষকরা বিজ্ঞানকে অবিশ্বাস করতে বলছে? মামুর বাড়ির গল্প করোছ? এক চড় দিয়ে দাঁত ফালাইয়া দিব।
কন্ডাক্টরের এইরুপ আচরণে আমি রেগে গিয়ে অভিশাপ দিলাম:
– হে আল্লাহ, কন্ডাক্টরের সারা শরীরে চুলকানি দিয়ে ভরিয়ে দাও। তখন আরিফ আজাদ ছাড়া আর কোনো উপায় থাকবে না। যেখানেই চুলকানি, সেখানেই আরিফ আজাদ।
Leave a Reply